Hujan Adha

Besok Hari Raya Idul Adha. Banda Aceh hujan. Sedari pagi, hujan mengguyur tiada henti. Hingga kini, tengah hari. Aku jadi enggan kemana-mana. Hujan seharian adalah waktu paling nyaman mengurung diri di rumah. Waktu paling tenang untuk melamun. Atau ketika bosan, kau bisa membunuhnya kebosanan dengan duduk di teras rumah. Menyaksikan rintik hujan di halaman yang serupai tirai. Mendengar rintik hujan yang membuat seng atap rumah mengeluarkan suara-suara ritmis yang menenangkan.

Ada banyak detil yang bisa kau tangkap di sebalik hujan. Kau bisa menikmati dedaunan yang kian bercahaya saat bermandikan hujan. Kilau cahaya hijau yang meneduhkan pandangan. Memulihkan rasa capek bola mata setelah berlama-lama menatap layar laptop, misalnya. Ke sebalik hujan, kau bisa melarungkan kenangan-kenangan lama. Semisal kenangan ketika kau masih kanak-kanak. Yang gemar bermain hujan meski ayah ibu melarangmu.

Perihal lain yang sangat memungkinkan untuk kau lakukan ketika hujan masih enggan berhenti adalah tidur. Meringkuk di kamar, membungkus tubuh dengan selimut. Lantas kau berpejam sembari membiarkan pikiran memulai pertualangannya. Hingga tanpa sadar kau sudah mendengkur aaja nantinya. Tertidur, bukan memaksakan diri untuk tidur adalah kebiasaan yang sering membuatku didatangi mimpi. Macam rupa mimpi. Mulai dari mimpi horor, mimpi indah atawa mimpi yang bikin aku basah.

Sementara hujan masih mengguyur, beberapa sudut halaman sudah mulai tergenang, aku masuk kamar. Merebahkan punggung di ranjang. Kutarik selimut hingga menutupi leher, bahu, dada, pinggang sampai ujung kaki. Aku ingin bermimpi. Syukurlah kalau mimpi yang datang nanti membuatku basah. Sebagaimana hujan membasahi dedaunan. Kupastikan, ketika bangun nanti aku punya semacam kesegaran baru. Sebagaimana segarnya hijau daun itu.