[차못쓴] 노숙자 소굴에 들어갔다

in #kr7 years ago (edited)

찌든 땀과 썩은 오물이 뒤섞인 냄새가 콧구멍을 찌르듯 파고들었다. 그것은 후각이라기보다는 촉각에 가까웠다. 어떻게 인간의 몸에서 이런 냄새가 날 수 있을까. 소름이 끼쳤다.

2016년 초여름, 나는 서울 한 시장통에 있는 노숙자 소굴을 취재했다. ‘OO식당’이라는 간판이 달려 있었다. 술병, 뭔가로 가득 찬 검은 비닐봉지 등이 식당 주변에서 나뒹굴었다. 파리 떼가 꼬였다.

크기변환_people-1010001_960_720.jpg
사진 : pixabay

오전 9시 30분 식당에 들어갔다. 10평 남짓한 공간에 드럼통을 뒤집어 놓은 탁자 세 개, 등받이 없는 의자 열 몇 개가 있었다.

9명의 사내가 흩어져 술을 마셨다. 탁자마다 소주병 서너 개가 놓였고 가운데 가스버너에서 건더기가 거의 없는 찌개가 끓었다. 가게 깊숙한 곳에 혼자, 한 노파가 앉아 있었다.

20개의 눈알이 나를 향했다. 떡진 머리, 빠진 앞니, 누구에게 얻어맞기라도 한 듯 퉁퉁 부은 눈, 헤진 옷... 9명 사내의 행색은 제각각이었는데, 또 다 똑같아 보이기도 했다.

나는 숨을 크게 들이마시고 가슴을 부풀렸다. 눈알들과 악취를 무시하고 평소보다 큰 보폭으로 가게 안쪽에 노파에게 걸어갔다.

“안녕하세요. OOOO의 A 기자입니다.”

노파는 이 가게 주인이었다. 뽀글뽀글 볶은 노파의 머리 아래로 색이 바랜 눈썹 문신이 보였다. 흰자가 충혈돼 벌겠다. 손톱 사이는 때가 끼어 새까맸다. 그가 어떻게 이런 데를 다 왔느냐고 물었다. 입에서 술 냄새가 났다.

여기가 노숙자 소굴이라는 주변 상인의 원성이 자자해서 왔다고 할 수는 없는 노릇이었다. 나는 “노숙자 분들 상대로 좋은 일 하신다고 들었습니다”라고 말했다. 거짓말이었다.

노파는 이렇게 말했다. “‘노숙자 대장’의 권유로 밥을 팔게 됐다. 서울 OOO, OOO에서 식당을 하다가 가겟세가 올라 5년 전 여기에 왔다. 장사가 안됐다. 어느날 노숙자 대장이라는 사람이 왔다. ‘200만원만 주면 손님을 끌어다 주겠다’고 했다. 돈을 줬다. 진짜 노숙자들이 몰려들었다. 다른 가게가 국밥을 5000원에 팔 때 나는 3000원에 팔았다.”

노파는 또 이렇게 말했다. “이제 가게를 그만하고 싶다. 잘해주니까, 오히려 나를 이용한다. 외상값 갚는 사람이 10명 중 1명이나 될까 말까 한다. 교도소에 가거나, 도망가면 외상값 못 받는다. 도중에 죽은 사람도 있다. 배신감이 든다.”

취재를 마무리하고 자리에서 일어나려는데 사내 한 명이 노파를 향해 “뭐 마실 거 좀 드려야지”하더니 벌떡 일어나 냉장고에서 캔에 든 식혜를 꺼내 주었다.

또 다른 사내는 자기가 억울한 일을 당했고, 청와대에 아는 사람이 있는데, 국정원이 어떻게 했다고 말했다. 정확한 멘트는 기억나지 않는다.

나는 그 식혜를 가게 앞에 내려놓았다.

전날 만난 인근 음식점 사장 B는 “OO식당이 생긴 뒤로 손님이 줄었다. 주변에 노숙자가 끊이지 않는다. 노숙자들이 골목에 노상 방뇨를 한다. 골목 쪽 출입구을 열지 못한다”고 했다. 또 다른 사장 C는 “OO식당 주인이 가게 문 닫는다는 건 습관처럼 하는 말”이라고 했다.

사장 D는 “OO식당 주인은 눌 술에 취해있는 거 같다. 자꾸 어울려서 그런지 노숙자처럼 변했다. 술에 취한 노숙자가 우리 가게에 불쑥 들어온다. 해코지 할까 봐 겁난다”고 했다.

OO식당 사장과 주변 음식점 사장의 입장을 다 담아서 기사를 썼다. 완전히 객관적이었다고는 자신할 수 없다. 내 기사는 주변 음식점 사장 쪽으로 조금 기울었던 것 같다.

취재 중에 만난 관할 경찰서 관계자는 “OO식당이 주위 가게에 피해를 준다는 것은 안다. 딱히 불법을 저지르는 것은 아니어서 손 쓸 수 없다”고 했다.

손 쓸 수 있었다. 기사가 나가고 경찰과 관할구청에서 OO식당에 들이닥쳐 가게 문을 닫게 했다고 한다. 아마 식품위생법 등으로 걸면 걸릴 것이었다.

OO식당 주인이 내게 전화했다. 그는 “왜 멀쩡하게 장사하고 있는 데 와서 분란을 일으키느냐, 청와대에 탄원서를 쓰겠다”고 했다.

나는 “사태가 이렇게 될 줄은 몰랐다. 정말 죄송하다”고 말했다. 그것은 무책임한 말이었지만, 거짓말이 아니었다.

[차못쓴]은 차마 쓰지 못한 이야기, 차마 기사화하지 못한 이야기입니다.

Sort:  

글을 읽다보니 가슴이 아파옵니다ㅜㅜ

세상에 명쾌하게 결론 낼 수 있는 일만 있다면 좀 덜 복잡할텐데요 ㅠㅠ

현실감이 묻어나는 취재 내용이네요... 다들 꺼려하는 취재지 일텐데...

고생 많으셨겠습니다!! 좋은 기사 잘 읽고 갑니다!

기삿거리가 없어서 코너에 몰리다보면 불구덩이에라도 뛰어들 심정이 됩니다. 읽어주셔서 감사합니다!

그런 분들이 있기에 저희가 항상 좋은정보 좋은기사 읽는거 같네요!!

앞으로도 좋은 기사 부탁드립니다!!

가슴이 먹먹해지네요.

저도 취재기 뒤적이는데 그때 생각이 나서... 아무쪼록 좋은 하루 되시기를 바랍니다-

가난함과 착함이 항상 양의 상관관계가 있는 것은 아님을 보기도 합니다. 그리고 가치가 충돌하는 지점에서의 가치의 조율은 언제나 어렵습니다.

참으로 그렇습니다. 저도 어릴 적에는 가난=선, 부=악이라는 생각을 했었는데 사회에 나와서 보니 그렇지 않더라고요. 가치의 조율... 늘 고민하는 부분입니다.

잘 읽었습니다 수고 많으셨습니다!!!
노숙자 전문식당으로 거듭나서 여기서 노숙자들에게 좀 더 쾌적하고 저렴하게 식사를 제공할 수 있도록
시민단체나 정부기관에서 좀 더 실질적이고 제도적인 지원이 필요합니다
훈훈한 사람 냄새 나는 사회를 위해서

노숙자 전문 식당, 노숙인들이 찾고 싶어하는 식당 등이 마련돼야 하겠네요. 고견 감사합니다!

아이구.. 마지막이 조금 씁쓸하네요 ㅠㅠ 그렇다고 누구의 편도 들기 어려운 상황이기도 하구요. 사회의 한 단면을 적나라하게 본 느낌입니다 ㅠㅠ

맞습니다. 옳고 그름을 결정하는 것은 제 영역을 벗어난 일일지도 모르겠어요. 객관적이려고 노력하고 있습니다.

좋은글 잘 읽고 갑니다!

감사합니다!

그것은 무책임한 말이었지만, 거짓말이 아니었다.

그저 먹먹해짐이 느껴지는 말이네요....

비겁한 말이지요...

내용은 없고 제목으로만 클릭을 유도하는 인터넷 세상에 어느 신문이 이런 기사를 올려주겠습니까.

더 분발해서 좋은 기사 쓰고 좋은 제목 달겠습니다. 감사합니다.