শ্রাবণ মাসের এক অমাবস্যার রাত । বীরভূমের এক অনামা পাড়াগেঁয়ে স্টেশনে ঠিক সন্ধ্যের মুখে অজিত ট্রেন থেকে নেমে পড়লো । এখনো কিছুটা বেলা অবশিষ্ট রয়েছে ।

সজল শ্যামল মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পশ্চিম দিগন্ত পুরো ছেয়ে আছে । অস্তগামী সূর্য তারই আবডালে মুখ লুকিয়ে রেখেছে । থেকে থেকে দমকা জোলো হাওয়া দিচ্ছে । আর তারই সাথে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামছে মাঝে মধ্যে ।

দু'টি গাঁ পরেই অজিতের শ্বশুর বাড়ি । বিয়ের পর মাত্র একবার এসেছিলো । এখন সন্তান সম্ভবা বধূকে দেখতে আবার চলেছে সে শ্বশুর বাড়ি ।

লাল কাঁকরের ধুলো ওড়া রাস্তা । প্রতি পদক্ষেপে জুতো তার লাল ধুলোয় ছেয়ে যাচ্ছে ।

সিজনের প্রথম দার্জিলিঙের লেবু । তাই পুরো থলে ভর্তি করেই এনেছে । বাড়িতে তার ছোটো ভাইটি কমলালেবু খেতে ভালোবাসে । তাই তার জন্য একটু বেশি করেই এনেছে ।

জৈষ্ঠ্য মাস । তাই আমতলীর ছোট্ট নদীতে জল নেই বললেই চলে । সেই জলে অজিত পরিষ্কার দেখতে পেলো একটা লোক মাছ ধরছে । কিন্তু লোকটি বসে আছে পুলের অপর প্রান্তে আর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে নদীর মাঝখান বরাবর ।

দীর্ঘ পঞ্চাশ ফিট হাত দিয়ে সে প্রকান্ড প্রকান্ড মাছ ধরে একটার পর একটা গিলে চলেছে । সেই দৃশ্য দেখে অজিতের গেলো মাথা ঘুরে।

উপরের লেখার মধ্যে ভূল পেয়েছি দাদা।